“我这辈子也就这样了”

一个人的脱口秀表演中，笑声成为笑点，这是一种什么能力？

在快手举办的《超Nice大会》活动中，主播“导师田斌”成功实现了这一壮举。他仅凭四次“哈”声，伴随着露出上牙、微微扬起的标志性诡异笑声，竟让蔡明笑得前俯后仰，为他赢得了“平地抠饼”的昵称。这种无中生笑的技巧，的确堪称一绝。

然而，在成为快手|直播|间那位备受喜爱、擅长逗乐的“导师田斌”之前，田斌曾长期困惑，不明白自己为何而生存。

快手主播“导师田斌”

他怀揣着拍电影的梦想，立志成为演员。然而，现实却将他推向了另一条道路，他在山东莒县的老家开了一家理发店。周围的人都以为他成了老板，但只有他自己心里清楚，那一年他亏损了十几万元。在经营理发店的同时，他偶尔会与几位热衷于短视频的朋友外出尝试拍电影。由于资金有限，他们只能将自己的梦想推销出去，坚信“我们终将走红”。每当有外地人给他留言，他便会邀请对方过来，互相拍摄短视频。有梦想的人源源不绝，但能像他一样坚持下来的人是一个也没有。

若说最大的所得，那便是觅得一位亦热爱短视频创作的伴侣。婚后，她成为家中独一不责备他的存在，始终陪伴在他的身旁。

但这同时也是压力。

2025年下半年，我的妻子怀孕了。当初我们结婚时，对方家庭索要彩礼，数额为八万八，虽然不算多，但对于我来说却是一笔巨款，因为那时我连一万元都难以筹集。于是，我四处向亲戚朋友借款，甚至贷款，刷爆了几张信用卡，这才勉强完成了婚礼。

在成名的高峰期，他给自己设定了半年的期限，要么选择放弃，要么坚持到底，“压力山大”。起初，当他转型从事|直播|时，在快手上拥有27万粉丝的他，开播后观众却寥寥无几，仅有十几人。|直播|需要具备良好的沟通能力，而他“虽然渴望拥有口才，却缺乏此等才能，阅读量也不多”。

时不时地，债主们会*催讨。他的朋友们几乎都被借了个遍，最终，朋友们都离他而去。他手头有三张信用卡，还有好几个网贷平台，每个月的生活几乎只能勉强支付利息。

他个性坚韧，非得实现目标不可。然而，如今这股毅力似乎也即将消磨殆尽。回想当年在理发店做学徒时，即便店里不传授他剪发技艺，他仍自学成才，用发模练习技艺，并借此机会在其他理发店寻求工作。曾有一次，他剪顾客的头发时留下了一个缺口，险些遭到一顿痛打。然而，这些挑战与目睹妻子腹部日益隆起的恐惧相比，显得微不足道。

这些年轻人普遍面临失败的考验。以拥有1900万快手粉丝的天舒为例，这位99年出生的年轻老板，其经济地位已远超同龄人。然而，他早年经历的创业之路充满了艰辛与挫折。那时，他还在大学就读，首次创业尝试经营的是一家民宿，位于哈尔滨的一处复式民宅中。他每日忙碌于拍摄短视频和公司运营，却因扰民问题遭到举报，最终导致民宿未能成功运营。毕业后，他继续担任教师职位数年。那时，周围的人对他的未来普遍持怀疑态度，他们直言不讳地嘲笑他，认为他无法成功，这让他感到极度不被尊重。

李梦然，这位与天舒创业有着某些相似之处的96后，在遭遇失败后，也努力维持着最后的尊严。尽管他现在已成为快手短剧的当红小生、《青颜传》中的九阿哥，以及拥有20亿流量的男主角，但在那个时期，他同样感到迷茫。他加入了|直播|公会，成为一名普通的“脚脖子”级别主播。由于收入有限，他尝试转型从事电商，但最终却陷入了入不敷出的困境，所赚的金钱甚至不足以覆盖开支。持续了六个月，有人发放了红包，团队就此解散。这个红包寓意着“相聚愉快，离别无痕”，却不幸地成为了失败的象征。

谈及快手主播经历的起伏，最坎坷的或许要数现拥有八百万粉丝的“吐槽达人”贺某。当初踏入社会，他从事的是石膏模具制作的工作。当时年仅17岁，在北京郊区的厂房里，冬天里每天都要将双手伸入泥浆中挖掘泥巴。整整一年，他所从事的劳动内容始终如一。工厂里聚集着许多三十岁左右的工人，他们从事的劳动与他并无二致，若继续如此下去，他心中暗想，“我的这一生恐怕也就这样了”。

缺钱又缺自由，工厂里没有休息日，能外出的时候寥寥无几，每次外出都需要请假。记得有一次冬天，他骑着共享单车前往城里购置衣物，凛冽的寒风扑面而来，那种感受至今仍历历在目。他回想起当年父亲曾给他两个选择：要么努力学习考取大学，要么外出打工赚取生活费用，而他最终选择了后者。

这种前景显得毫无希望。就好比那石膏模具，尽管他换过几次工作，声称是从事*道具制作，但最终还是回到了石膏模具的制作。这位患有社交恐惧症的人，平日里总是沉默不语，仿佛一个不会说话的哑巴。他唯一的期盼，就是能获得一个给道具马头粘贴鬃毛的工作，因为这个任务简单，这便是他所有的愿望所在。

快手主播“神秘的贺某人”

被压抑的欲望

回顾过去，我们发现那些在快手上爆红的年轻人，他们的成就早在多年前就已种下种子。他们之所以能被大众瞩目，一方面是顺应了时代潮流的“巧合”，另一方面也是因为他们坚持不懈、积极拥抱新生活的“必然”。

田斌怀揣着成为一名演员的梦想。自小学时期，他就对周星驰产生了浓厚的兴趣，沉迷于观看《唐伯虎点秋香》、《国产凌凌漆》以及《喜剧之王》等影片。尤其是《喜剧之王》，这部作品他从小到大反复观看多次。影片中有一幕是关于盒饭的，吴孟达在片场分发盒饭时，将周星驰的盒饭随意扔在地上，并对周星驰恶语相向，称其为“一坨屎”。那一刻，田斌也觉得自己如同那般不堪。

他常常遭受家人的责骂。在那个年代，农村里懂得短视频的人寥寥无几，他时常被扣上“不务正业”的帽子。在压力最为沉重的时候，他每天早上起床后便离家出走。即便待在家中，他也难以获得一丝好脸色。他和妻子两人躲在车内，专研快手平台上那些人的言谈举止。

他多少有些社交恐惧症，一遇到人多场合便难以开口。2025年，当媳妇怀上孩子后，他抽出两三个月时间，第一个月专攻迈克杰克逊的霹雳舞，经过多日刻苦练习，终于掌握了舞步，但|直播|时却只展示了短短几秒。他坚信，唯有语言才能将人牢牢吸引。接下来的两个月，他日以继夜地背诵台词，将他人的发言一一抄录，从早到晚反复练习，将其视为自己的知识积累。

他的学业成绩不佳，缘于对背诵内容缺乏兴趣，然而，一旦成为主播，他每日投入近八小时的时间去熟记台词。促使他不断进步的，是妻子那日益隆起的腹部。

天舒虽然只是1999年出生，年仅23岁，然而，由于他过早地投身社会，他的成熟度早已超越了同龄人。接着，他的公司不幸遭遇了重大变故，不得不裁员一批人，原因在于他意识到自己无法再教育自己的员工。“自从他们加入公司，我若不提要求，他们便不采取行动；我若禁止他们拍摄视频，他们便滞留在公司内，沉迷于玩手机和打游戏。”公司内设有一家网吧，其用途本是为了制作视频段子，然而他们却将此地变成了游戏天堂，日复一日地沉浸其中。

他察觉到自己与同龄人的距离已十分遥远。他回首望去，身旁早已空无一人。“他们懒惰也就罢了，还总是喜欢找那些毫无意义的理由，说到底，简直就像是在盼着他张嘴吃饭。不论是一对一交谈还是开会讨论，我都反复强调过多次，然而情况依旧没有改变。”

他最终明白，能依靠的也只有自己。

快手主播天舒

李梦然，一个96年出生的孩子，同样早早地显现出了成熟。他能够承受的，比同龄人更多。在孩提时代，他的母亲为了培养他的能力，曾让他于情人节售卖玫瑰。母亲教给他一段推销词：“哥哥给姐姐买一束玫瑰花吧。”她教导他，要挑选成双成对的人。那时的李梦然对赚钱抱有浓厚的兴趣，因为每当成功卖出，母亲都会夸奖他，给予他满足感和成就感。

成年后，真正涉足商海，却遭遇了亏损，背负了巨额债务。那时他才深刻领悟到，社会的真实面貌，远比儿时售卖玫瑰花的经历要复杂得多。

快手主播李梦然

贺某人的出身较为艰难，且他的欲望长期受到压制，因此他下定决心要有所作为的愿望尤为强烈。自幼在村中，长者便赞他容貌出众，当他外出打工时，工友们建议他打耳洞会更好看，他立刻就付诸行动。然而，由于天气寒冷，他两三个月内都无法洗澡。他非常在意自己的外表，时常开玩笑说自己的身上都快长出蘑菇来了。工作结束后，他便会直接在宿舍中躺下，"那时我几乎认定自己的前途一片黯淡"。

新自我的极速成长

当一个人陷入人生低谷，往往会激发出前所未有的活力。特别是在快手这个平台上，其宽广的胸怀和丰富的多样性，为每个人提供了充分展现自身最珍贵品质的机会。

大约在八个月之后，田斌的孩子即将降临人世。那时，他每日能获得一二百元的收入，这让他兴奋不已，因为他确信自己无需再外出打工，即便打工也仅能赚取这样的金额。

他身着灰色的长衫，头顶一顶破旧的草帽。“导师田斌”的追随者已超过七百万。

他终于体会到了胜利的甜蜜与辛酸。稍作沉思，他转过头自问，自己从事的这份工作，难道不是另一种形式的表演吗？|直播|正式开启的瞬间，导师田斌便登场亮相。站在台上的他，仿佛是另一个自我。

“屏幕前的自我和现实世界中的自我，你更喜欢哪个自我？”

“我更喜欢能养活一家人的自我。”田斌说。

快手《超Nice大会》田斌何广智开麦名场面

在这个多元化的时代，各种生活形态都拥有其拥趸。天舒与娜娜，便是通过快手平台结缘，成为备受瞩目的情侣档。天舒曾直言，起初，他无法与娜娜取得联系，只能通过|直播|连麦的方式追求心仪之人，正是这种方式，让他得以“与娜娜展开对话，逐渐、深入地了解彼此，最终得以见面。”

如今，这位已满99岁的他，在短视频平台上化身为备受上天垂青的幸运儿，引领了一股以幸运为主题的创作潮流。他成功跻身于达人界的顶尖行列。

去年，李梦然终于觅得了一部让他心动的剧本，圆了他的男主角梦想。他研读了《这个男主有点冷》，瞬间被剧本深深吸引。“阅读这部剧本时，我仿佛把它当作了一部小说，整夜未曾合眼，整晚都在沉浸其中。它就像一部令人愉悦的爽文，让我感到无比畅快。”

新入行的演员想要融入角色并不容易，他难以展现出霸道总裁的气质，毕竟他并非那种类型的人。在拍摄过程中，导演有时会因他的表现而感到不满，不禁会问：“你行不行？”然而，他具备出色的学习能力，最终这部短剧取得了圆满成功。

而|直播|时代，也更像是为贺某人量身定做的时代。

他擅长言辞，同学们普遍觉得他似乎总是有话要说。无论是放学后、上学途中、下课后，甚至是课堂上，他都能滔滔不绝。更别提他说话风趣幽默，总能逗得周围的同学捧腹大笑。以他为中心，一圈同学都成了他的忠实听众。不难想象，这种能力在校园里并不受老师青睐。有一次，老师甚至亲自*，劝说贺某人最好早点去职业学校学习。

|直播|过程中，口才是一项关键技能。他选择了前往广西，随身仅携带了1000元人民币，其中200元用于租房。起初，观看|直播|的人数寥寥无几，他不得不四处寻找对手进行对决，每当粉丝数量增加几十人，他都会感到无比喜悦。那段日子，他可谓是孤注一掷，|直播|效果不佳时，甚至独自坐在广西的路边哭泣。

在这股逆流之中，他宛如一条竭尽全力游动的鱼。他注意到身旁有一位朋友，起初|直播|观看人数不多，但后来转变了风格，人气便迅速攀升，因此他也选择了改变风格，开始专注于制作耗时耗力的吐槽视频。

初次录制吐槽视频时，虽未走红，但他并未气馁。随着第二、第三个视频的问世，突然走红，宛如从天而降的惊喜。那时，他正与朋友玩麻将，猛地一拍桌子，兴奋地喊道：“我上热门了！”然而，随之而来的是担忧。鉴于三部视频均登上了热门，粉丝数量持续攀升，他担心因更新过慢而失去粉丝的关注。短视频领域当时充斥着假唱现象，他制作了一系列揭露和讽刺假唱的视频，结果粉丝数在一天内激增了三十到四十万。短短半个月，他的粉丝数量便突破了三百万。那段时间，他感到一切都如此不真实，频繁地查看粉丝数的变动，直至手机上的推送信息已经多得无法一一浏览。

他这时才知道，他可能熬出来了。

蜕变于《超Nice大会》

快手正搭建一个崭新的平台，将那些充满个性的年轻人，从|直播|间推向更为广阔的天地。

这恰是快手策划推出一档名为《超Nice大会》的达人综艺节目的根本目的。该节目由快手制作并笑果文化负责制作，主要围绕人们日常生活中所遭遇的“小问题”，亦即所谓的“人类迷惑行为”进行探讨，节目共分为8期。

# 玉田服务好的网站优化  # 朋友们  # 音乐网站联盟推广  # 长春抖音seo收费标准  # 确定网站推广的阶段目标  # 无锡微商网站推广  # 兴安县短视频关键词排名  # 浙江seo外包服务商  # 九龙坡微信营销推广招聘  # 中山小企业网站建设  # 小说分销seo源码  # 当他  # 盐城网站建设平台有哪些  # 巴中网站建设建站系统  # 和平区抽水泵网站建设  # 青浦区抖音营销推广  # 市面上的网站推广有用吗  # 黄江技术好的网站建设  # 汉沽食品网站建设多少钱  # 广东网站建设网络推广  # 建设中专网站  # seo跳出率技巧  # 这一  # 刚刚玩快手发的说说  # 发快手的  # 的人  # 自己的  # 主播  # 的是  # 寥寥无几  # 也就  # 这部  # 为他  # 第一次玩快手发什么好  # 是在  # 成了  # 达人  # 娜娜  # 就像  # 让他  # 给他  # 他也  # 不多 

相关文章： 免费分享！几款好用的游戏网站，Switch端pc端游戏都有啦   网站背景音乐，营造沉浸式体验的艺术，音乐织梦，网站背景音乐如何打造沉浸式体验  打造高效营销型企业网站，策略与技巧解析，高效营销型企业网站构建之道，策略与技巧揭秘  工作生活急需扫描文稿？微信这一隐藏功能快捷又高效   网站宣传页，打造高效吸睛的在线展示窗口，打造视觉盛宴，高效吸睛的在线展示窗口  iPhone微信分身版1.1怎么下载安装？快用苹果助手来帮忙   抖音取图有啥妙招？常见方法来啦，简单几步轻松获取   九江网站建设，助力企业互联网转型升级的关键一步，九江企业互联网转型升级的加速器，专业网站建设服务  长沙企业网站，打造品牌新窗口，助力企业腾飞，长沙企业网站，开启品牌新篇章，助力企业飞跃发展  合肥网站 *** ，打造个性化企业网站，助力企业品牌升级，合肥定制化企业网站建设，助力品牌形象焕新升级  揭秘学校网站源码，构建高效教育平台的幕后技术，揭秘学校网站核心技术，构建高效教育平台的秘密  长虹财务云引领变革，满足集团管控新趋势，助力财务管控创新   如何免费建网站，轻松入门的免费网站搭建指南，零成本入门，免费搭建个人网站的实用指南，零成本轻松搭建个人网站的免费指南  抖音粉丝群怎么退出？详细操作指南及注意事项来啦   百度关键词下拉框怎么刷？关键字指数与相关度你了解多少？   2025年国内网站建设公司权威测评TOP榜深度解析   蹭魏大勋热度？旺旺赢麻了！  提高网站打开速度，优化设计与技术革新，如何通过优化设计和技术创新提升网站打开速度  企业网站排名优化，提升在线影响力的关键策略，企业网站排名提升攻略，优化策略助力在线影响力增长  中国二手物品市场扩大，网络二手交易平台迅速崛起引外媒关注   江苏徐州警方破特大网络贩毒案，抓获140余人缴获大量毒品   承德做网站，打造个性化 *** 平台，助力企业腾飞，承德企业专属网站打造，个性化 *** 平台助力腾飞，承德企业专属网站定制，助力腾飞的 *** 新篇章  义乌网站 *** ，打造专业电商平台的更佳选择，义乌专业电商平台定制服务——网站 *** 首选方案，义乌专业电商平台定制，网站 *** 首选义乌方案  长春网站建设，打造专业、高效、个性化的 *** 平台，长春专业定制，高效个性化网站建设服务  探索网站盈利之路——从策略到实践，从策略到实践，探究网站的盈利之道  莱芜网站建设，助力企业数字化转型升级，莱芜企业数字化转型升级新引擎——莱芜网站建设助力篇章  湖南网站推广，助力企业打造线上品牌新格局，湖南企业线上品牌崛起，专业网站推广策略解析  微信wxid相关问题及解决方法：如何利用它添加删除的好友？   退伍军人兼政治状元揭秘！2025小红书获客三板斧，半月引流300+？   网络营销：不可或缺的商业领域部分及主要方式与策略   扎比微信分身ios版：解决多微信账号登录烦恼，免费又易用   大连网站推广，助力企业品牌崛起，抢占互联网市场先机，大连企业品牌崛起新引擎，互联网市场抢占攻略，大连企业品牌崛起，互联网市场抢占攻略，网站推广新引擎  长沙网站优化，提升企业在线竞争力的关键策略，长沙企业网站优化攻略，塑造在线竞争优势的必胜策略  随州网站建设，打造企业互联网新窗口，助力地方经济发展，随州企业互联网新窗口，助力地方经济腾飞网站建设服务，随州企业互联网新窗口，赋能地方经济腾飞网站建设服务  10月16日市场监管总局通告39批次食品不合格情况   数字化时代企业品牌推广机遇挑战并存，下拉词优化平台助力塑造口碑   成都网站建设公司，助力企业互联网转型，打造专业品牌形象，成都专业网站建设，赋能企业互联网升级与品牌塑造  手机丢失微信聊天记录咋找回？三步操作来帮您   海南网站设计，打造个性化 *** 品牌的新风尚，海南定制网站设计，塑造独特 *** 品牌形象的风潮，海南定制网站设计，引领个性化 *** 品牌潮流  网站建设全包服务，一站式解决方案，助您轻松上线专业网站，一站式专业网站建设全包服务，轻松上线您的专属网站，一站式专业网站建设全包服务，轻松实现您的专属网站上线  举杯邀明月，对影成三人，孤独是生活试炼亦是自由？   微信位置共享如何删除？教你通过内部操作轻松搞定   徐汇网站建设，打造数字化窗口，助力区域经济发展，徐汇数字化窗口，网站建设助力区域经济腾飞  数字社交时代，如何操作解散自己创建的微信群聊？   海口网站 *** ，打造专业形象，助力企业腾飞，海口专业网站定制，塑造企业品牌新形象，海口企业品牌新形象定制，专业网站 *** ，助力腾飞发展  微信号如何改？这篇文章详细介绍更改步骤及注意事项   微信分身版电脑版：多开微信超方便，上班族商务人微商客必备   微信的诞生与演变：从初登场到全面繁荣，功能如何不断拓展？   古韵邯郸：华夏腹心之地，藏金戈铁马与诗酒风流的城   南京网站建设公司，助力企业打造专业形象，提升品牌影响力，南京专业网站建设，助力企业塑造品牌形象与影响力，南京专业网站建设，塑造企业品牌形象与影响力新高度 

相关栏目： 【 广告资讯90366 】 【 广告推广18483 】 【 广告优化154267 】 【 广告营销46464 】